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ZACZYNAJĄC OD RETROKRYMINAŁU
Zanim pozwolę sobie na opisanie nowych wcieleń reportażu kryminalnego, 
wyjaśnię jego zakorzenienia i uwikłania w najnowsze dzieje literatury popularnej. 
W związku z rozkwitem różnych odmian powieści kryminalnej interesującym 
zjawiskiem wydaje się kariera tzw. retrokryminałów. Konwencje tego gatunku są 
złożone i nawiązują m.in. do klasycznej międzywojennej powieści kryminalnej 
czy tzw. powieści milicyjnej z czasów PRL-u. Z jednej strony sięganie po tra-
dycję łączy się tutaj bezpośrednio z kulturowymi retromodami. Z drugiej jednak 
strony istotnym czynnikiem wpływającym na rozwój retrokryminałów jest sen-
tymentalna lokacja akcji tych powieści. Zakłócenia ponowoczesnej tożsamości, 
także lokacyjnej, powodują, że czytelnicy poszukują popularnych książek o te-
matyce zakorzenienia. Wrocław jako nostalgiczna mapa Marka Krajewskiego, 
Lublin – Marcina Wrońskiego czy Poznań – Ryszarda Ćwirleja to nieobojętne 
retrotopie (Bauman, 2018:18–19), które eksplorują w czytelnikach niebagatelną 
potrzebę poszukiwania „swojego”, rekonstruowania lokacyjnej bądź dyslokującej 
tożsamości. 
Retrotopia jest negacją utopijnej negacji tradycji, ale nie postępowego poten-
cjału utopijnej wyobraźni. Regeneracja przeszłego świata wartości zawiera w so-
bie zarazem obietnicę emancypacji i konserwatywną gwarancję bezpieczeństwa 
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podmiotu1. A, jak to zobaczymy, ponowoczesna nostalgia za przeszłym jest właśnie 
tęsknotą za bezpieczną stabilizacją i autentyzmem istnienia. Powieści retrokry-
minalne stanowią odpowiedź na melancholijne skłonności zdezorientowanych 
tożsamościowo odbiorców. Czytelnicy ci traktują kulturę popularną jako poręcz-
ną formę eskapizmu, ale jednocześnie pozostają otwarci na zabiegi mityzacyjne 
literatury ofiarującej im symboliczne erzace kulturowej więzi z niepewnym w ich 
samookreśleniu miejscem zamieszkania. Melancholia ma tutaj fundamentalne 
znaczenie: rekompensuje retrospektywnie poczucie współczesnej wewnętrznej 
niekompletności, oferuje zatem zastępcze axis mundi, próbujące symbolicznie 
wypełnić to puste miejsce. Powieści opowiadają miłośnikom literatury kryminalnej 
o świetności starych – obecnie umuzealnionych – dzielnic i ich dawnej potocznej 
żywotności. Spotkania autorskie w autentycznych dekoracjach świata przedstawio-
nego tych powieści są jednym z elementów regenerujących zachwiane poczucie 
wspólnoty małych ojczyzn, zamieszkałych w wielu przypadkach nie przez potom-
ków poznanian czy wrocławian, ale przez nomadycznych ponowoczesnych przy-
byłych do swych wybranych, nie zaś dziedziczonych lokacji. Kryminalne historie 
dzieją się bowiem tam, gdzie obecnie działają muzea, kawiarnie i przechadzają 
się turyści. Odtwarzanie obyczajowego klimatu międzywojnia Wrocławia bądź 
Lublina ukonkretnia hiperrzeczywisty i właściwie niemal atopijny status starych 
miast w obrębie ponowoczesnych aglomeracji. Stąd też bardzo zróżnicowana jest 
poznawcza wartość owych historycznych rekonstrukcji. Skrupulatność miesza się 
tutaj z przygodnością rekonstrukcyjnego sztafażu. O wiele większe znaczenie od 
wierności archiwistycznej i szacunku dla historycznej prawdy ma w literaturze 
kryminalnej funkcja idealizacyjna tych narracji. 
Docieram we wstępnym wyjaśnieniu do ważnej – jak się okaże również dla re-
portażu – konstatacji. Powieść kryminalna opowiada o zachwianiu porządku świata. 
O traumatycznych wydarzeniach burzących spokój społeczności, w obrębie której 
dokonuje się zbrodnia. W związku z tym wydaje się stać na antypodach utopijnych 
pragnień charakterystycznych dla nowożytnych społeczeństw kultury Zachodu. To 
jednak tylko pozór. Rzadko kiedy kryminały traktują o zbrodni, której nierozwiązana 
zagadka prowadzi do dalszej destabilizacji, utrwalenia chaotycznego stanu i eskala-
cji przemocy. Detektyw, inspektor, komisarz czy policjant – emblematyczne figury 
ładu społecznego – nie są „urzędnikami przypadku” i nie bez powodu reprezentują 
aparaty państwowej represji, stoją wszak na straży porządku publicznego (Althusser, 
1983). Kryminał byłby więc w pewnej mierze opisem stanu wyjątkowego miejskiej 
wspólnoty, w której, owszem, chwilowo panuje szekspirowski time out of joint, 
1  Np. Wrocław jako lokacja odzyskana. Polacy wrócili tu po 1945 roku, ale uświadamiają 
sobie, że w domach, w których obecnie mieszkają, żyły pokolenia niemieckich mieszczan.
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ale obserwujemy czas nieładu właśnie po to, by utrwaliło się nasze przekonanie 
o koniecznej naprawie okaleczonego stanu świata. Gatunek ten można by uznać za 
subtelną formę społecznej utopii, która, mówiąc o zbrodniczości, symptomatycznie 
wskazuje na dominujący paradygmat społecznego porządku2. Oczywiście nie zna-
czy to, że w retrokryminale wmawia się czytelnikom, iż w społecznej i politycznej 
aurze np. dwudziestolecia dominowała sielanka. Wręcz przeciwnie – przykładowo 
„noirowe” konwencje lubelskich powieści Wrońskiego akcentują znaczące patologie 
dawnego świata. Ale podobnie jak w nostalgicznych tęsknotach powieści historycz-
nej, choć nikt nie zaprzecza brutalności i niesprawiedliwości dawnych wieków, sen-
tyment do przeszłości pozostaje melancholijną dominantą. Nostalgiczna idealizacja 
dotyczy dzisiaj bowiem migotliwego przekonania, że czasy ówczesne były lepsze, bo 
„prawdziwsze”, bo ludzie byli „z krwi i kości”, a problemy – „brutalnie” materialne 
(konkretne). Za dominujące odczucie ponowoczesności uznaje się pozorność miejsc, 
doświadczeń, własnej tożsamości. Dlatego retrokryminały, nawet z siermiężnymi 
czasami PRL-u w tle, są literackimi formami retrotopii. 
REPORTER I ARCHIWUM
Jak jednak powiązać karierę retrokryminałów z dynamicznym rozwojem ar-
chiwistycznego reportażu kryminalnego w ostatnich latach? Wydaje się, że psy-
chologicznym tłem i społecznym źródłem obu odmian piśmiennictwa są te same 
emocje. Albo nawet inaczej – te same emocje przeniosły się z powieści kryminalnej 
w obręb archiwistycznego reportażu. Mówię o emocjach, bo kulturą popularną 
rządzą afekty, a nie intelektualne rachuby. Literatura popularna powstaje niejako 
na społeczne zamówienie czytelników, jest wypadkową ich pragnień, jej tematy-
ka ściśle wiąże się z czytelniczym popytem. Naturalny lęk przed zbrodnią oraz 
niepojmowalność jej, zdawałoby się, nieludzkiej gwałtowności i abiektalności 
każe odbiorcom domagać się nawet najbanalniejszych odpowiedzi na odwieczny 
dylemat unde malum. Ponieważ są to odpowiedzi zwodnicze, cząstkowe, nie ustaje 
pragnienie zrozumienia mechanizmów psychologicznych i społecznych zbrodni-
czości. Retrokryminalność dodaje tylko smaku pytaniom o źródło zła. „Kainowa” 
przemoc między ludźmi trwa wszak od zawsze. Dawne zbrodnie zdają się w sche-
matycznych imaginariach zbliżać do fascynującego wyjaśnienia przyczyn zbrodni 
założycielskiej. A nostalgia ukierunkowuje emocje czytelników.
W karierze retrokryminałów problemem jest zawsze kategoria prawdopodo-
bieństwa opisywanych narracji. Dla wysokiego modernizmu to żaden problem, ale 
2  Myśl tę zawdzięczam w dużej mierze rozmowie z dr. hab. Andrzejem Juszczykiem (UJ). 
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literatura popularna zastąpiła tę wysoką w roli zwierciadła na gościńcu. W dużej 
mierze jest to spełnienie fantazmatycznego dążenia. Popkultura próbuje zaspokajać 
naiwne pragnienie jakiejś części czytelników odrzucających światy fikcjonalne i fan-
tastyczne, by książki opowiadały o mechanizmach rządzących światem realnym (stąd 
np. lubelskie i wrocławskie lokacje retronarracji). A w rynkowych okolicznościach 
istotnym czynnikiem rozwoju literatury popularnej jest jej kompulsywna produkcja. 
Stworzenie poczytnej serii z charyzmatycznym inspektorem badającym morderstwa 
w starym polskim mieście generuje potrzebę kontynuacji przygód. Uważny czytelnik 
orientuje się, że coraz wymyślniejsze zbrodnie, coraz efektowniejsze lokacje w każ-
dym kolejnym tomie mają jeszcze mniej wspólnego z historyczną wiarygodnością 
i biograficznym prawdopodobieństwem opowieści. Ileż spektakularnych zbrodni 
mogło się wydarzyć w Lublinie lat 20. i 30. XX wieku? Autor (dajmy na to Wroński) 
zaczyna kluczyć – uciekać w przyszłość (lata wojny i PRL-owskiej historii miasta), 
przenosić lokacje na lubelską prowincję w Zamościu i Chełmie. Ale traci na tym 
spójność postaci, która w zawodowym dorobku przypomina komiksowego super-
bohatera. Cykle retrokryminalne nie wygasają z powodu braku autorskiej inwencji. 
Ogranicza je czasoprzestrzenne spozycjonowanie. Ofiarą rozmiarów cyklu staje się 
prawdopodobieństwo. Nieuchronnie zderzają się ze sobą melancholijne pragnienie 
eksploracji przeszłości i „głód autentyku”, który jest w swej istocie paradoksalny. 
Doświadczenie w tekście czegoś autentycznego zastępuje symboliczna reprezen-
tacja. Tym samym „głód autentyku” nie zostaje zaspokojony, a zapośredniczony. 
Literacki artefakt to znak, a zatem brakuje mu autentyzmu bytu samego w sobie 
(Culler, 1988:164). Literatura fikcjonalna nieuchronnie budzi poczucie niezaspoko-
jenia obietnicy autentyzmu. I tutaj pojawia się miejsce dla reportera.
Reportaże nie przynależą bezpośrednio do popkultury. W obrębie piśmiennic-
twa dziennikarskiego mają jednak podobne, masowe audytorium. Media i popkul-
tura są współcześnie nierozłączne. Reportaże kryminalne uzupełniają popkultu-
rowe uniwersum fikcjonalnych powieści m.in. o kategorię archiwum, które jest 
rezerwuarem i źródłem wiedzy o prawdziwych, emocjonujących opinię publiczną 
zbrodniach. Reporter traktuje archiwum jak Jorge Luis Borges topos bibliote-
ki świata. Zauważmy jednak, że wraz z rezygnacją z literackiej metafory nowy 
polski reportaż wchodzi w nieobecne w nim dotąd, zapośredniczone metarelacje. 
Autentyzm jest tu większy niż w literaturze fikcjonalnej, ale na archiwum składają 
się niemal wyłącznie sygnatury – widma rzeczywistości. Z powodu braku dostępu 
do żywych świadków i świeżych tropów reporter uruchamia mechanizm komuni-
kacyjnej ekstatyczności (Baudrillard, 1998:175–176) – posługuje się w opowieści 
archiwistycznej reprezentacją. Zbliża w ten sposób swą paraliteracką twórczość 
do kultury popularnej i jej politycznej emocjonalnej naiwności. W epoce późne-
go postmodernizmu pisze się w kontekście popkultury o emocjonalnej specyfice 
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metamodernizmu. Uczuciowe struktury i motywacje trwale wpływają na afektywny 
charakter kultury „reprezentacji-reprezentacji” (Akker, Gibbons, 2017). Obietnica 
autentyzmu (fantazmatu prawdy uczuć) usłużnie podąża za czytelniczymi pragnie-
niami. Reportaż rezygnujący z moralizatorstwa na rzecz emocjonalnej relacji jest 
bliski metamodernistycznemu schlebianiu gustowi masowego odbiorcy. 
Jednocześnie w konkretnym przypadku reportażu opartego na archiwum obiek-
tywnie podwyższa się faktor „prawdziwości” opowieści w stosunku do typowych 
praktyk kultury popularnej. To, co dotychczas mieściło się w granicach prawdopodo-
bieństwa, teraz otrzymało sankcję dokumentalną. Możemy śledzić zawikłane dzieje 
konkretnych zbrodni i losy ludzi w nie uwikłanych zrekonstruowane dzięki żmudnej 
pracy archiwistycznej. Jednocześnie nie rezygnujemy z emocji, które powodują, że 
chcemy cofać się w przeszłość naszej wspólnoty, nie rezygnujemy z funkcji „retro” 
literatury. Więcej – teraz mamy pewność realności dawnych kłopotów tej wspól-
noty. „Retro” przestaje być scenografią i rekwizytornią. Staje się mocną kategorią 
dokumentarystyczną. Opowieść o przeszłości wypełnia się, co niebagatelne, widmo-
wymi kształtami prawdziwych dawnych mieszkańców naszych miast. Dziennikarz 
przyjmuje rolę historyka-popularyzatora. Zresztą relacja dobrego dziennikarstwa 
z obowiązkami historyków nie jest nowością w rozważaniach o prasie3 .
Reportaż, który nazywam tutaj archiwistycznym, jest w istocie odmianą repor-
tażu historycznego. Podkreślam jednak wyższość archiwistyki nad korzystaniem 
ze zwykłych, bibliotecznych źródeł książkowych. Reportaże kryminalne bazują 
głównie na ocalonych archiwach dawnych spraw kryminalnych. Żmudna, niemalże 
mnisza praca w archiwach jest warunkiem sukcesu rekonstruowanej z fragmentów 
świadectw opowieści. Autorzy okupują czytelnie czasopism, mozolnie poszukując 
bieżących reporterskich relacji o zbrodni. Nierzadko analizują popularne niegdyś 
kroniki sądowe opisujące przebieg procesów.
Ogólniej rzecz ujmując, można powiedzieć, że w polskim reportażu ostatnich 
lat wyraźnie widać wzrost znaczenia reportaży historycznych. Były one zawsze 
obecne chociażby w bardzo poczytnym pisarstwie historycznym Mariana Brandysa. 
Ale w XXI wieku sięganie do dziejów nowoczesności wieku poprzedniego wydaje 
się znamiennym sygnałem potrzeby zrozumienia i syntezy modernizmu. Tymi opo-
wieściami nie rządzi już resentyment związany z bieżącymi rozliczeniami historii, 
a raczej przeciwna potrzeba znalezienia obiektywnej miary dla wydarzeń, które 
3  Sławny wydawca The Timesa, John Thaddeus Delane (za: Williams, 1957:8), zwykł ma-
wiać: “The duty of the journalist is the same as that of the historian – to seek out the truth, above all 
things, and to present to his readers not the truth as statecraft would wish them to know, but the truth 
as near as he can attain it.” [„Obowiązek dziennikarza jest taki sam jak historyka – ponad wszystkim 
szukanie prawdy i unaocznianie czytelnikom nieprawdy, której chcieliby dla nich rządzący, zbliże-
nie się do granic możliwości ku istocie prawdy.”]
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w poprzednim stuleciu niejednokrotnie społecznie nas dzieliły. Dystans umożliwia 
rzetelny i nieuwikłany opis. Nie chcę wchodzić tutaj w szczegóły tego szerokiego 
i bogatego nurtu reportażu, ale pragnę zauważyć pewną tendencję, która dotyczy 
także jego kryminalnej odmiany. 
Otóż ceną nieodrobionej żałoby po dokonaniach największych polskich re-
portażystów w wieku XX była „choroba” jego wtórnej nadliterackości. Ilustra-
tywnie rzecz upraszczając, można napisać, że wielu spadkobierców Ryszarda 
Kapuścińskiego (nawet tych najbardziej uznanych i utytułowanych, jak Mariusz 
Szczygieł, Jacek Hugo-Bader, Wojciech Tochman) uparcie poszukiwało literackiego 
spełnienia dla swej reportażowej twórczości. Warto przewrotnie zasugerować, że 
etos polskiego reportażu przemieścił się wówczas ze sfery obowiązku niezaanga-
żowanego obiektywizmu w zobowiązanie estetyczne. I nawet nie idzie w tym zo-
bowiązaniu o styl, ale o metaforę. Reportaż był rozumiany jako literacki w sytuacji, 
gdy funkcjonował według alegorycznej zasady dualistycznej analogii: w małym jak 
w zwierciadle odbija się to, co wielkie, powszechne. Opowieść o Czechach, Afryce 
czy Rosji była tym bardziej wartościowa, im jawniej przekształcała się w aluzyjny, 
uniwersalny moralitet. Reportaż odkrywał przed czytelnikami mechanizmy i zasady 
świata, bo reportażyści, uwikłani w ideologiczne konflikty nowoczesności, mieli 
narcystyczną potrzebę wychowywania. Nie dyskutuję z oczywistościami – to bardzo 
ludzka i powszechna przypadłość twórczych osobowości. Bardziej niepokoi, że do-
tknęła ona nie powieściopisarzy, a reporterów – strażników realności. Rzecz w tym, 
że reporter, badając wycinek stanu świata, na którego dokumentacji się skupia, na 
ogół nie doświadcza w swej pracy w terenie uniwersalizującej spójności. Winien 
przybliżać nam chaos świata, nie zaś jego pragnieniowy ład. 
Z kolei dzisiejsze odwrócenie tej moralizatorskiej tendencji (tak niebezpiecz-
nej dla transparentności dziennikarskiego etosu) idzie w parze z nieuchronnie 
krytyczną zmianą punktu widzenia projektu nowoczesności w perspektywie no-
wego pokolenia piszących. W obrębie reportaży kryminalnych skłonność do takiej 
parabolizacji czy uniwersalizacji jest nadal śladowo obecna, ale konkretna natura 
materiału archiwistycznego utrudnia możliwość ferowania syntetyzującymi uprosz-
czeniami. Wejście do archiwum koreluje bowiem ze szczególnym zobowiązaniem 
wobec źródeł i świadectw. Można wzorem Karola Zbyszewskiego w Niemcewiczu 
od przodu i tyłu całkowicie rozminąć się z rzetelnością dokumentalnych przyto-
czeń, zachowując jakiś rodzaj autorskiej, czyli skrajnie subiektywnej potrzeby 
i zarazem pracy prawdy4. Ale, jak wiemy, powstaje wtedy powieść, a pretekst 
4  Prawdy nieabsolutnej, rozumianej jako procesualne procedury podmiotu, który jej poszu-
kuje: „Podmiot jest wiedzą zawieszoną przez prawdę, a zarazem skończonym momentem owej 
prawdy” (Badiou, 2010:407).
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historyczno-dokumentalny jest wobec niej służebny. Archiwistyczny reportaż 
kryminalny odwrotnie: odpowiedzialnie podejmuje pakt autora z archiwum jako 
paradygmatyczny wręcz fundament swych założeń.
Końcowe uwagi teoretyczne są związane z historycznymi przemianami prasy 
w ostatnich latach. Kryzys „papierowej” prasy wytworzył na medialnym rynku 
sytuację szczególną. Kondycja tradycyjnie pojmowanego dziennikarstwa bardzo 
ucierpiała na tych przemianach. Z jednej strony u podstaw rzemiosła interneto-
wych mediów legły informacje pozyskiwane wirtualnie, co wygenerowało nowy 
typ quasi-dziennikarstwa, kompilującego i translującego dość odtwórczo sieciowe 
źródła. Uderzyło to z pewnością w samopoczucie dziennikarzy, w ich zawodowy 
etos, a szczególnie w etykosferę ich pracy. Szybko okazało się, że redakcje reportażu 
z perspektywy interesu wydawcy stają się bytami niepotrzebnymi na kurczącym się 
rynku prasy tradycyjnej, ubożejącej w gatunki i formy. Redukcje w zatrudnieniu 
dotknęły dziennikarzy i reporterów często znaczących, wybitnych w rzemiośle. 
Przynajmniej kilku cenionych autorów współczesnego reportażu było dzien-
nikarzami czołowych tytułów prasowych. Wymienię kilka znamiennych na-
zwisk, jak choćby Wojciech Jagielski, Piotr Lipiński, Ewa Winnicka czy Cezary 
Łazarewicz. Przemiany rynku prasy dotknęły ich w dojrzałej dziennikarskiej prak-
tyce. Opuszczali swoje redakcje, bo kończyło się zapotrzebowanie na ich indywi-
dualistyczną perspektywę i warsztatową rzetelność. Sami nie chcieli legitymować 
swym autorytetem nowego oblicza mediów. I – paradoksalnie – „freelancerska” 
przestrzeń wolności od ideologicznych i instytucjonalnych ograniczeń korpora-
cyjnych mediów umożliwiła im udoskonalenie bądź wręcz odbudowanie zarówno 
dziennikarskiego warsztatu, jak i zawodowego etosu5. Dopracowane tomy książko-
wych reportaży zastąpiły efemeryczne, doraźne zamówienia reportaży prasowych. 
Nie chcę przez to powiedzieć, że książkowe reportaże powstawały w ostatnich 
latach tylko z powodu redukcji etatów w prasie. Zwracam jedynie uwagę, że nowa 
sytuacja ekonomiczna wytworzyła atmosferę wewnętrznego oporu, który obrodził 
w twórczość podkreślającą tęsknotę za klasycznym rozumieniem dziennikarskiego 
powołania. A temu rozumieniu sprzyja sytuacja tworzenia książki poza ograni-
czeniami redakcji prasowej. Paradoksalnie reportażyści obronili gatunek dzięki 
5  “General freelances have more opportunities for a wider range of writing, but will often 
have to deal with news editors they don’t know. Having written a story, it is even more important 
for such freelances to ensure the story is written in a way that suits the market of the target paper, 
magazine or broadcast station. This could mean writing the same story in a dozen different ways.” 
[„Ogólnie freelancerzy mają dzisiaj więcej możliwości poszerzania warsztatu, ale pamiętajmy, że 
zarazem muszą pertraktować z wydawcami, których nie znają. Przy tworzeniu tekstu ważna staje 
się świadomość, że powstaje historia odpowiadająca popytowi (…). Oznacza to, że opisywanie tego 
samej tematu możliwe jest obecnie na tuzin różnych sposobów.”] (Frost, 2010:2)
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przeniesieniu jego wysokich wymagań ideowych i formalnych w niezawisły obręb 
osobistych projektów pisarskich. Tego rodzaju „analogowa” postawa zbliża nowy 
nurt historycznego i archiwistycznego reportażu do tworzącego się na Zachodzie 
paradygmatu slow media, czyli mediów przeciwstawiających się hiperszybkim 
strategiom i technologiom elektronicznego informowania (Rauch, 2018:40).
TEMIDA OD KUCHNI. BARBARA SEIDLER6
Zanim przyjrzymy się konkretnym reportażowym realizacjom, potrzebna nam 
będzie jeszcze jedna refleksja historycznoliteracka. Cezary Łazarewicz, którego 
twórczość jest jednym z najważniejszych argumentów świadczących o wadze 
dzisiejszego reportażu kryminalnego, wydał ostatnio i opatrzył komentującym 
wstępem zbiór reportaży sądowych nestorki gatunku Barbary Seidler, zatytułowany 
Pamiętajcie, że byłem przeciw. W przypadku tej edycji idzie nie tylko o dokumen-
tację i przypomnienie wartościowego pióra z epoki PRL-u, ale również o potrzebę 
odnalezienia swoistego wzoru – literackiego, a zarazem moralnego autorytetu 
przydatnego w retrospektywnym opisywaniu kryminalnych dziejów nowoczesnej 
Polski. Mieliśmy od międzywojnia doskonałe dziennikarstwo kryminalne i sądo-
we. Wzorcami mogliby być Krzysztof Kąkolewski czy Lucjan Wolanowski, ale 
bez wątpienia poszukiwanym ideałem w naturalny sposób stało się sugestywne 
pisarstwo Seidler, którego cechy najlepiej nazwał Mariusz Szczygieł (2014:610): 
Tylko z pozoru relacjonowała procesy. Tak naprawdę jej reportaże to fascynujący zapis PRL-
owskiej obyczajowości, mentalności i przekonań. Dziś to reportaże historyczne. Do tego tak pla-
styczne, że kiedy tylko zaczynam któryś czytać, włącza mi się w głowie telewizor i wyświetla dobry 
film kryminalny. Jednak w przeciwieństwie do amerykańskich kryminałów dzięki Barbarze Seidler 
zawsze mam jakiś powód, żeby myśleć o Polsce.
Strzegła etosu zawodowego, a dzięki umiejętnościom pióra pozostawiła naocz-
ne świadectwo społecznego stanu świata. Oczywiście możemy nominalnie zaprote-
stować, że czas nie zmienia reportaży współczesnych w historyczne. W tym sensie 
sądowe relacje Seidler pozostaną nieocenionymi świadectwami jej współczesności. 
Po latach stały się one również niedoścignionym wzorem poetyki i zarazem etyki 
pisania o zbrodni. W tym sensie do dzisiaj pragmatycznie i dosłownie służą histo-
rycznym reportażom kryminalnym. We wstępie do wspominanego wyboru kluczo-
wy autor naszej opowieści, Łazarewicz (2017), jako już utytułowany reportażysta 
6 Temida od kuchni – tak zatytułowała wstęp do jednego ze swoich zbiorów reportaży sądo-
wych Barbara Seidler (1971).
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kryminalny, laureat nagrody Nike, interesująco charakteryzuje fenomen sądowego 
pisarstwa Seidler:
Ma pamięć słonia. Jest kopalnią szczegółów. Zna nie tylko ważne fakty, ale także kontekst 
zdarzeń, który umyka po latach, i powiązania między ludźmi, a do tego mnóstwo anegdot.
I jeszcze jedno. Każdą opisywaną sprawę ma wzorowo zarchiwizowaną. W szarych teczkach 
zawiązanych sznurkiem kryją się skarby nieosiągalne w żadnym archiwum: równo poskładane 
wycinki prasowe, karty wstępu na sale rozpraw, kserokopie wyroków, aktów oskarżenia, odręczne 
notatki z procesów.
Ten drugi akapit wydaje się tutaj kluczowy. Seidler jest wzorcem postawy 
pisarskiej skupionej na imperatywie badania źródeł. Postawy fundamentalnej dla 
reportera, który wartościuje miarą szacunku dla prawdy. I mieści się w tym akapi-
cie ważny dla naszych rozważań respekt Łazarewicza dla samego archiwum, nie-
osiągalnego idealnego archiwum, które winno być skarbcem prawd cząstkowych. 
Chociaż oczywiście w rzeczywistości nie ma takiego ideału, tak jak i nie ma już 
Biblioteki Aleksandryjskiej.
Pozostaje jeszcze opisać pokrótce dobitne przykłady archiwistycznych repor-
taży kryminalnych w najnowszym polskim piśmiennictwie – między 2013 a 2018 
rokiem. Wątki z książek kilku autorów przeplatają się, wpływają widomie na siebie, 
ale nie sposób jeszcze uchwycić złożonego charakteru tych zależności. Wypada 
zatem zaprezentować reportaże w porządku ich autorskich idiosynkratyczności. 
Bo każdy z twórców ma odmienny temperament i różnie podchodzi do sądowych 
tematów. Z tego też powodu zdecydowałem się scharakteryzować w skrócie dwa 
przykłady graniczne, przekształcające gatunek reportażu w formy powieściowe – 
przypadki o tyle interesujące dla naszych rozważań, że nadal pozostające w ścisłej 
relacji do reportażowej podstawy i archiwum. A ponieważ Łazarewicz poprzez 
edycję pism Seidlerowej umieścił się w pozycji kodyfikatora interesującej nas 
odmiany reportażu, rozpocznijmy ten, z konieczności przyczynkarski, przegląd 
od twórczości autora Eleganckiego mordercy . 
CEZARY ŁAZAREWICZ
Elegancki morderca
W pierwszym reportażu ze swego kryminalnego cyklu Łazarewicz przybliża 
historię zapomnianą, która jest w polskiej kryminalistyce drastycznym egzemplum 
profilu masowego mordercy. Historie tego rodzaju zbrodniarzy budzą szczególne 
emocje u odbiorców. Tematykę chętnie wykorzystuje się w filmach, powieściach 
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i reportażach kryminalnych na całym świecie. Do fenomenologii zwykłej zbrodni 
dochodzi tu bowiem zagadka umysłu zbrodniczego, który jest uzależniony od 
kompulsywnego zabijania kolejnych ofiar. Opisany przypadek z lat 50., z historii 
PRL-u, wydaje się szczególnie interesujący w swej atypowości. Pokazuje niesche-
matyczność zbrodniczości. Władysław Mazurkiewicz, krakowski morderca kobiet, 
był socjopatą pozbawionym wzorcowych cech znanych masowych zabójców (sku-
piających się np. na seksualnych dewiacjach bądź niepohamowanej skłonności do 
przemocy). Mazurkiewicz zabijał dla pieniędzy – beznamiętnie i bez szczególnych 
form okrucieństwa wobec ofiar. Wykorzystywał przy tym męski czar i wrodzoną 
elegancję. Libidalna determinacja była zatem paradoksalnie po stronie ofiar so-
cjopaty, który nie znał ani natury, ani genezy swej bezwzględnej zbrodniczości. 
Pozostał nieludzką enigmą głównie przez brak wyrzutów sumienia. Reportaż nie 
pomaga zrozumieć źródeł radykalnej obcości Mazurkiewicza, zaledwie sugeruje 
rodzinne i społeczne uwikłania jego biografii.
Dużym atutem książki jest portret epoki – ambiwalentnej rzeczywistości wcze-
snego PRL-u, w którym twarde ekonomiczne i społeczne okoliczności realnego 
socjalizmu krzyżują się z marzeniami o życiu na miarę utraconego kapitalistycznego 
świata. Reportaż wyróżnia się dwudzielną konstrukcją. Wielopunktowa narracja 
budowana na bazie archiwistycznych źródeł w drugiej części książki niespodzie-
wanie zmienia punkt widzenia i skupia na sobie uwagę. Początkowo obserwujemy 
zbrodnie. Potem – ich społeczny odbiór. Jest to przesunięcie wynikające z dramatur-
gicznej kulminacji opowieści: schwytania zbrodniarza. Narracja skoncentrowana na 
procesie uspokaja się. Wokanda budzi zrozumiałe emocje, a Łazarewicz umiejętnie 
wykorzystuje sądowe i prasowe źródła do szkicowania portretu nowoczesnego 
społeczeństwa pod jarzmem komunistycznej opresji. Zbrodniczy kontekst staje się 
dogodną okolicznością, miniaturowym stanem wyjątku, wyłomem w mieszczań-
skiej codzienności. Socjalny odbiór morderstw Mazurkiewicza umożliwia analizę 
lęków, kompleksów i skłonności ksenofobicznych wspólnoty. Wspólnotowy odruch 
niechęci wobec obrońcy zbrodniarza świadczy o rytualnym charakterze procesu. 
Obserwacja obejmuje bowiem wytwarzane wokół zbrodni miejskie mitologie. 
Tłum oczekuje od mediów quasi-rytualnego spektaklu, relacji z publicznej ofiary 
i kary na ołtarzu państwowego porządku, który musi symbolicznie gwarantować 
poczucie bezpieczeństwa i sprawiedliwości wspólnoty. 
W drugiej części reportażu na mentora i moralistę opowieści wyrasta postać 
starego adwokata Zygmunta Hofmokl-Ostrowskiego. Ten doświadczony, ukształ-
towany jeszcze w międzywojniu jurysta prowadził przez całe życie eseistyczne 
zapiski i komentarze, które zatytułował Pitaval Polski XX wieku. Ich istotną częścią 
były tomy XIV–XVI: Sprawa Władysława Mazurkiewicza. Część I–IV. Łazarewicz 
jako pierwszy z dziennikarzy dotarł do tego bardzo osobistego intelektualnie 
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świadectwa. Dostrzegł jego niezwykłą wartość moralizatorską, niemal proszącą się 
o wykorzystanie w reportażowym imaginarium przeszłości. Zapiski są niezwykle 
ujmującym przejawem poważnego podejścia do prawniczego etosu. Adwokat nie 
ukrywa w nich, że traktuje jednostkową sprawę seryjnego mordercy ambicjonalnie. 
Staje się ona źródłem refleksji na ogólniejszym poziomie przekonań i zasad jurysty. 
Łazarewicz (2015) notuje: „Gdy czytam je dzisiaj w klimatyzowanych archiwach 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, nadal jestem pod wrażeniem jego niebywałego 
poświęcenia, zaangażowania w sprawę i walki aż do końca”. Reporter posługu-
je się moralnymi wątpliwościami i prawnymi dylematami sędziwego mecenasa, 
konstruując dyskursywną ramę opowieści. Tym bardziej wiarygodną, że napisaną 
przez osobę najbliższą mordercy w jego ostatnich latach przed nieuchronnym 
wykonaniem wyroku śmierci. Nieoczekiwanie reportaż, który nie kwestionuje 
przerażającego wymiaru zbrodni Mazurkiewicza, dzięki komentarzom Hofmokl-
Ostrowskiego staje się subtelną medytacją nad sensownością kary śmierci. Zagadka 
ludzkiej natury, jej dwoistości, podaje w wątpliwość sens kary. Zdania przytaczane 
z Pitavala po wielu latach nadal robią ogromne wrażenie:
Kiedy przebrzmiały ostatnie słowa uzasadnienia wyroku […], kłębowisko refleksji opanowało 
moje myśli, a generalnym ich wykładnikiem był indywidualny mój osąd. Że brałem udział w igrzy-
skach, których założeń, programu, reżyserii i epilogu zrozumieć nie zdołałem.
Zestawiając duchową sylwetkę człowieka, który z ośmioma wyrokami śmierci na barkach ze 
stoickim spokojem opuszcza ławę oskarżonych, z owym masowym zabójcą, którego przestępstwa 
wypełniły piętnastodniowy proces, nie mogłem się oprzeć wrażeniu wyrastającego przede mną wid-
ma zagadki, dla której nadaremno przez owych makabrycznych piętnaście dni przewodu szukałem 
rozwiązania […]. Może czytelnicy tych reminiscencji uwierzą mojej refleksji, że ani z istoty sprawy, 
ani z przebiegu procesu i jego wyników, mimo półwiecznego z górą doświadczenia, wreszcie z za-
chowania Mazurkiewicza po wyroku nic a nic nie rozumiem (Łazarewicz, 2015).
Żeby nie było śladów. Sprawa Grzegorza Przemyka
Drugie dzieło Łazarewicza nie do końca pasuje do gatunkowego wzorca. 
Książka, za którą dziennikarz otrzymał nagrodę Nike 2016, to nominalnie, w war-
stwie powierzchniowej, reportaż opisujący dzieje zabójstwa, a następnie procesu 
i towarzyszącego mu śledztwa. Cechą w znacznej mierze przesądzającą o odstęp-
stwie od kryminalnej konwencji jest jednak polityczny kontekst głośnej sprawy. 
Przemyk to legendarny symbol opresji władzy komunistycznej w epoce stanu 
wojennego. Prawne procedury zostały zmanipulowane tak, by chronić funkcjona-
riuszy i ukrywać prawdziwe intencje władzy. Oficjalne, kłamliwe ustalenia stoją 
w sprzeczności ze społecznym odbiorem zbrodni, której dokonały aparaty siłowe 
ówczesnego rządu. Odstępstwo od kryminalnego meritum jest w tej książce źródłem 
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interesujących eksperymentów formalnych. Reporter prowadzi śledztwo, w którym 
ma dwa zasadniczo różne cele. Pierwszy – dość oczywisty – udowodnienie winy 
milicji. Drugi – nieoczywisty – wydobycie społecznych mitologii narosłych wokół 
tragedii Przemyka. Wolimy symboliczne idealizacje od gorzkiego smaku prawdy. 
Czy mit utrudni odsłonięcie faktów, które mogą nie przynieść upragnionego aktu 
transgresji dla uczestników wydarzeń? Akt oczyszczenia umożliwia poetyka repor-
tażu. Konwencja reporterskiego śledztwa wokół zmanipulowanej sprawy nakłada 
się tutaj na obyczajowo-polityczny krajobraz dekompozycji komunistycznego 
systemu. Efekt jest olśniewający nie tylko poznawczo, ale również z artystycznego 
punktu widzenia. Reporterska obiektywizacja chroni autora przed jakimikolwiek 
pokusami moralizatorskimi, elegijnymi czy konsolacyjnymi. Kronikarski chłód 
zderza się z obiektywnym „złym”, czyli bezemocjonalnym okiem reporterskiej 
relacji. Odwracają się znaki wartości, rekonfigurują pozycje zaangażowanych 
uczestników dramatu. A mimo wszystko w tej demitologizującej perspektywie 
objawia się nieoczywista natura bohaterstwa, fenomenologia cichego heroizmu.
Koronkowa robota. Sprawa Gorgonowej
W trzecim, jak na razie najnowszym archiwistycznym reportażu kryminal-
nym, Łazarewicz zmierzył się z jednym z najbardziej głośnych i zarazem zmito-
logizowanych dramatów kryminalnych dwudziestowiecznej Polski. Podjął więc 
spore ryzyko literackie. Dotknął tematu obciążonego signum popkulturowej ba-
nalizacji: piękna chorwacka bona zabija swoją nastoletnią podopieczną Lusię, 
zazdrosną córkę kochanka – wziętego lwowskiego architekta. Nietrudno tutaj 
zabrnąć w schematyczność albo odwrotnie – poddać się pokusie ryzykownych 
i wywrotowych tez bez pokrycia. Sprawa Rity Gorgonowej budziła namiętności 
prasowe i rozpalała masową wyobraźnię już w międzywojniu. Melodramatyczny, 
sensacyjny i ekscesywny potencjał tej obyczajowej tragedii między kochankami 
i ich dziećmi nie wygasł także po wojnie, w PRL-u. Fabularyzacja zdarzeń na fil-
mowym ekranie również dołożyła się do jednostronnej stereotypizacji wyobrażeń 
o zbrodni. Łazarewicz nie ukrywa tych kolejnych amalgamatycznych nawarstwień 
narracyjnych. Z niesłabnącego zainteresowania sprawą i z medialnych sprzeczno-
ści interpretacyjnych czyni punkt wyjścia własnej opowieści: „W mediach znów 
wymieniano opinie, czy to Gorgonowa zabiła Lusię, czy ktoś inny. Postanowiłem 
to ustalić” (Łazarewicz, 2018). Czytelnik podąża za wyrażoną wprost obietnicą, 
a autor nie szczędzi mu nieoczekiwanych zwrotów w swym reporterskim śledztwie. 
Tym razem jednak atutem opowieści jest jego skrycie antykryminalna natura. Jak 
w Katarze Stanisława Lema nie doczekujemy się satysfakcjonującego rozstrzy-
gnięcia. Nie ma też żadnego oczyszczającego efektu kontrśledztwa. Mimo zręcznie 
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podtrzymywanej przez reportera sympatii i współczucia dla oskarżonej pięknej Rity 
wszystkie poszlaki nadal wskazują niemal bezspornie na jej winę. Poza uznaniem 
sprawstwa w sensie prawnym nie rysuje się inna możliwość rozwiązania zagadki. 
Nie ma demaskatorskich dekonstrukcji czy reinterpretacji. Łazarewicz nie unika 
zderzenia alternatywnych teorii rozwiązania sprawy z faktami. Nie jest winny ojciec 
ofiary, na pewno nie ogrodnik – pozostaje wyłącznie namiętność Rity.
Dobitne narracyjne rozczarowanie stanowi znakomity kontrapunkt dla społecz-
nej wymowy reportażu. Burzy dobre moralne samopoczucie odbiorcy, który sądzi, 
że rozumie schematyczny podział na „dobrych” i „złych” tej opowieści. I to właśnie 
badanie samopoczucia naszej wspólnoty – podobnie jak w poprzednich książkach 
– jest dla reportera ukrytym tematem. Łazarewicz snuje opowieść w dużej mierze 
o uprzedzeniach obyczajowych, płciowych, a nawet etnicznych międzywojennej 
Rzeczypospolitej, opisywanych z bezwzględną obiektywnością archiwisty i kronika-
rza. Gorgonowa, jako obca we lwowskiej Galicji, jest z jednej strony ofiarą ksenofo-
bicznych resentymentów, z drugiej jednak staje się wygodnym argumentem emancy-
pacyjnych batalii II RP. Porywający rozdział Front obrony Rity relacjonuje prasowe 
potyczki Elgi Kern, Stanisławy Przybyszewskiej i w końcu Ireny Krzywickiej w obro-
nie kobiecej oraz etnicznej godności Gorgonowej jako ofiary medialnej i społecznej 
nagonki. Jeśli zaś jej wina nie nakłada się na te postępowe, idealizujące narracje, to 
czytelnik pozostaje po lekturze pełen ambiwalentnej goryczy. Wina indywidualna 
i uprzedzenie społeczne krzyżują się, sygnalizując, że w archiwalnym reportażu nie 
ma miejsca na tanie moralizatorstwo, tak często obecne w powieściach kryminal-
nych. Przygodność jest cechą reportażu kryminalnego, a nie powieści kryminalnych, 
w których potrzeba dedukcyjnej logiki narracyjnych schematów. 
Stąd także rozwiązanie sprawy przychodzi w sposób zupełnie nieoczekiwany. 
Łańcuch następujących po sobie wydarzeń nie znajduje uzasadnienia w jakiejś 
nadrzędnej przyczynowej sankcji. Ale koincydencje nie umniejszają powagi repor-
terskiego sądu nad światem. Wina Rity wydaje się równie bezdyskusyjna jak jej 
krzywda w nietolerancyjnym i pełnym uraz społeczeństwie. Śledztwo reporterskie 
prowadzi bowiem do przerażającego odkrycia: Gorgonowa najpewniej sama stała 
się niedługi czas po wojnie ofiarą mordu. Nie w jakimś mściwym afekcie, ale w wy-
rachowanej, bezwzględnej zbrodni na ekonomicznym tle jej mitycznego bogactwa.
PRZEMYSŁAW SEMCZUK
Dwóch pisarzy zdecydowanie dominuje w nowej odmianie reportażu. Są to 
właśnie Cezary Łazarewicz oraz Przemysław Semczuk, który według wszelkie-
go prawdopodobieństwa jako pierwszy natrafił w swych poszukiwania tematu 
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i inspiracji na retrotopijny sposób poszerzenia możliwości reporterskiego gatunku. 
Semczuk jako prekursor podążył bezbłędnie nostalgicznym śladem kryminalnych 
mitologii przeszłości. Swój pierwszy zbiór reportaży w ten sposób ukierunkowa-
nych – Czarna wołga. Kryminalna historia PRL-u – wydał już bowiem w 2013 
roku. Nie była to jeszcze książka w pełni dojrzała, lecz jako swoiste silva rerum 
głośnych przypadków kryminalnych z epoki PRL-u budziła zainteresowanie rzesz 
czytelników. To właśnie ten cykl zaprowadził autora ku pierwszemu poważnemu 
przedsięwzięciu w materii reportażu śledczego.
Wampir z Zagłębia
Podobnie jak w przypadku Gorgonowej u Łazarewicza podjęcie tematu 
Marchwickiego groziło Semczukowi pisarską porażką. Stawał przecież w długim sze-
regu dziennikarzy, którzy w mniej lub bardziej profesjonalny sposób opisywali sprawę 
i wciąż powracali do bulwersującej opinię publiczną historii. Najgłośniejszy seryjny 
morderca PRL-u został nawet bohaterem zniekształcającej prawdę filmowej opowie-
ści Anna i wampir. Tym, co ocaliło reportażową formę Semczuka, była niezwykle 
rzetelna i drobiazgowa praca archiwistyczna – szczególna własność jego pisania. Już 
dzięki staranności i uczciwości wobec zachowanych źródeł Wampir z Zagłębia jest 
wybitnym dokonaniem śledztwa dziennikarskiego, które podważyło bezspornie usta-
lenia śledztwa właściwego. Od lat podejrzewano, że wina Marchwickiego nie została 
należycie dowiedziona przez wymiar sprawiedliwości. Książka Semczuka stanowi 
dowód niewinności rzekomego zbrodniarza. A co więcej, jest też spójną propozycją 
wskazania innego podejrzanego o masowe mordy kobiet na Śląsku. Reportaż na 
płaszczyźnie historii społecznej PRL-u staje się przejmującą opowieścią o zbrodni 
sądowej motywowanej śledczą bezradnością milicji, potrzebą definitywnego rozwią-
zania sprawy i uspokojenia społecznych nastrojów znalezieniem dogodnego kozła 
ofiarnego. W tej manipulacji do pewnego stopnia uczestniczy też prasa, ulegająca 
społecznemu pragnieniu odwetu. Nie ocala się w owym emocjonalnym chaosie 
(wywołuje go strach przed mitem wampira) nawet „gwiazda” sądowego dzienni-
karstwa – wielka Barbara Seidler… Ponownie więc w krótkich dziejach gatunku 
wskazanie mechanizmów sterujących społecznymi perwersyjnymi żądzami w dużej 
mierze decyduje o wartości opowieści. 
Kryptonim Frankenstein
Drugi reportaż retrokryminalny powstał dzięki książce poprzedniej. Jego bohater, 
inny seryjny morderca (tym razem bezwzględnie winny zarzucanych mu zbrodni), 
pojawia się już we wcześniejszej opowieści o śląskim wampirze jako jego naśladowca, 
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tzw. copy-cat. Ten poboczny wątek archiwistycznego śledztwa angażuje Semczuka 
swoją niezwykłością. Autor, widząc, jak bogaty materiał archiwalny nie mieści się 
w książce o Marchwickim, decyduje się na napisanie kolejnego reportażu. O ile 
w przypadku Marchwickiego mówił o enigmatycznej, niewątpliwie bardzo prymi-
tywnej ofierze aparatu sprawiedliwości, o tyle tutaj przedstawia Joachima (Achima) 
Knychałę jako osobowość skomplikowaną, niemal „literacko” złożoną. Bohater repor-
tażu, w dzieciństwie opuszczony przez polskiego ojca, był ofiarą etnicznych uprzedzeń 
swych niemieckich opiekunek – matki i babki. Czy dlatego mści się w dorosłym życiu 
na przygodnych kobietach? Semczuk nie bawi się w domorosłego psychiatrę, ale 
chętnie wskazuje na społeczny kontekst pogłębiającej się psychopatii Achima. Chory 
psychicznie mężczyzna wyróżnia się nadwrażliwością i inteligencją. Zapewne te cechy 
powodują, że zdaje sobie sprawę ze swych zbrodniczych skłonności, potrafi je nawet 
z dystansu szczerze potępiać. Wcale nie jest szczęśliwy, wiedząc o tym, że nie kontro-
luje pociągu do przemocy i gwałtownego zaspokajania potrzeb seksualnych. Wręcz 
przeciwnie – cierpi. Achim wyróżnia się w swym prymitywnym społecznym otoczeniu 
górniczego środowiska. Czyta książki. Kocha żonę i dzieci. Walczy w nim krytyczna 
natura odpowiedzialnego ojca z niemal nieświadomą krwawą namiętnością zbrodnia-
rza. Cierpi katusze, gdy jego środowisko kultywuje kompulsywne picie wódki. Ale 
też sam szybko staje się funkcjonalnie uzależnionym alkoholikiem. Wódka pomaga 
wygaszać ewidentne moralne dylematy, które – mimo bezwzględności zbrodni – wciąż 
nim targają. Ta charakterystyka pokazuje, że Semczuk „zbliżył się” do swojego bo-
hatera. Jako czytelnicy możemy uznać, iż mamy tu do czynienia niemal z przyjęciem 
perspektywy osoby tkwiącej w sferze skrajnych i niebezpiecznych psychicznych 
patologii. Ale nie jest zamiarem reportera podjęcie daremnego wysiłku wzbudzenia 
empatii wobec psychopaty. Jego przekorne uczłowieczenie ma za zadanie wystawić 
na niełatwą próbę nasze normatywne przekonania, zmusić do myślenia o możliwości 
cierpienia „potwora”, ciężko upośledzonego moralnie i poznawczo, który jednak – 
na zupełnie dla nas niepojętym poziomie – pozostaje jednostką wrażliwą i cierpiącą 
z powodu swych zbrodni. Kara śmierci wykonana na osobie tak ciężko chorej staje się 
w tym świetle szczególnie dotkliwym i uwierającym etycznym dylematem. Wypada 
zauważyć, że ten niebezpieczny psychologiczny eksperyment w ramach reportażu 
wpływa znacząco na jego formę. O ile poprzednia książka była wzorem archiwistycz-
nej powściągliwości, o tyle silnie zakotwiczoną w źródłach opowieść o Knychale 
autor znacząco beletryzuje. Nie służy to wyłącznie próbom psychologizacji potwornej 
Obcości. Ważnym i wartościowym tłem opowieści jest „noirowy” portret Śląska – 
przestrzeni determinującej ludzkie wybory, wykolejającej nadwrażliwych. Semczuk 
umieszcza w tej quasi-powieści również siebie. Reporter wychodzi z zakurzonych 
sądowych i policyjnych archiwów i w autentycznych lokacjach skutecznie nakłada 
na przeistoczony świat nostalgiczną mapę PRL-owskiego Śląska.
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Przypadek graniczny: Tak będzie prościej
W przejmującej i wyjątkowo drobiazgowo udokumentowanej historii Knychały 
pojawiła się quasi-powieściowa strategia unaoczniająca tło psychologiczne i obycza-
jowe historii, ale już w kolejnej, tym razem dolnośląskiej opowieści Semczuka widać 
rezygnację z reportażowej formy na rzecz typowej konwencji powieści kryminalnej. 
Mimo to w naszych rozważaniach warto wspomnieć o Tak będzie prościej, bo powo-
dem obrania fikcjonalnej formuły opowieści jest brak archiwum, brak rozstrzygają-
cych dowodów. Konkretne, realne morderstwo, którego niejasnym okolicznościom 
przyglądał się Semczuk, nie zmieściło się w konwencjach reportażu. Nierozwiązana 
sprawa daje jasno rysującą się przed autorem możliwość hipotetycznej interpretacji 
zbrodni na Śnieżce, ale luki teorii śledczej pokazują etyczne ograniczenia reportażu 
archiwistycznego, jego maksymalizm w traktowaniu, zdawałoby się staromodnej, 
kategorii prawdy. Tego limesu nie można przekroczyć. Forma powieściowa staje się 
więc koniecznym kompromisem. Jeśli chce się to co niedowodliwe i już zapewne 
empirycznie na zawsze niedocieczone mimo wszystko opisać, to tylko przy użyciu 
wyobraźni i fikcji literackiej.
APPENDIX
Przedstawienie dwóch twórców – Łazarewicza i Semczuka – służy ilustracji 
reporterskiego sukcesu, który w epoce wirtualizacji świadectwa i digitalizacji ar-
chiwum opiera się na staromodnych kategoriach poznawczych i aksjologicznych 
rzetelnego, wciąż analogowego dziennikarstwa. Nie wszystkie jednak (nawet te, 
które można uznać za udane) realizacje kryminalnego reportażu archiwistycznego 
mieszczą się w tak ścisłej konwencji. I czasem odejścia od reguł procentują intrygu-
jącymi artystycznie realizacjami. Dwa szczególne przykłady zobrazują rozpiętość 
możliwości takich „nieczystych” gatunkowo tekstów. 
Magdalena Omilanowicz: Bestia. Studium zła
Magdalena Omilanowicz w książce Bestia. Studium zła zajmuje się seryjnym 
mordercą kobiet. Leszek Pękalski jest postacią rozsławioną przez media. Opowieść 
ta może się wydać niesprawiedliwa z perspektywy maksymalistycznych wymagań 
obiektywizacji przypadku kryminalnego. Autorka pozwala sobie na daleko idące 
licentia poetica w unaocznianiu przerażającej natury zbrodni Pękalskiego. Tam, 
gdzie brak świadectw, wykorzystuje konwencję już nie tylko „noirowego” krymi-
nału, ale wręcz gotyckiej powieści grozy. Pękalski pozostaje „niedopoznanym” 
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Obcym tej opowieści. Bo też poza figurą jego potworności bardziej w tym reportażu 
uzewnętrznia się psychologia odbioru zbrodni w społeczeństwie. W istocie jest to 
napisane przez kobietę intrygujące studium lęków i mrocznych fantazmatów płci 
narażonej na przemoc seksualną. Figura psychopatycznego zbrodniarza staje się 
realnym zagrożeniem wynikającym ze społecznych konstrukcji i umocowań płci. 
A Omilanowicz snuje z pozycji reporterki opowieść o rodzeniu się zbrodniczej 
legendy, o abiektalnym wstręcie do tego, co ze swej istoty najbardziej nieludzkie 
w patologicznych, libidalnych zbrodniach mężczyzn. 
Kolejny przypadek graniczny: Łukasz Orbitowski – Inna dusza
Inna dusza jest uznaną, wręcz wybitną powieścią, która została zainspirowana 
zbrodnią z lat 90. XX wieku w bydgoskiej dzielnicy Fordon. W dorobku Łukasza 
Orbitowskiego, który zaczynał swoją twórczość od pełnych grozy fantastycznych 
utworów, książka ta jest kolejną opowieścią o wcieleniach i lokacjach potworno-
ści. W narracji o młodocianym mordercy potwór to Inny, ale nie Obcy. Potwór to 
znajomy z blokowiska, który przez lata wydawał się swojskim elementem „samo-
witego” chłopięcego świata. Eksperyment Orbitowskiego polega na porównaniu 
społecznych okoliczności wychowania dwóch bliskich kolegów – Jędrka i Krzyśka. 
Obaj dorastają w patologicznych i w dużej mierze dysfunkcyjnych rodzinach. Nie 
oznacza to jednak, że obaj skończą jako przestępcy. Wszystko, co składa się na tę 
biograficzną różnicę (jeden z nich wygra z domowymi demonami, a drugi stanie się 
bezwzględnym mordercą), to nienazwany, niemy suplement (nie)człowieczeństwa, 
w którym mieści się migotliwa, ciemna tajemnica potwora czającego się w pobliżu 
naszych stref bezpieczeństwa. Sugestywnie plastyczny obraz ekonomiczno-spo-
łecznej transformacji lat 90. XX wieku domyka tę opowieść o nieoczywistości 
i zarazem nieustającej aktualności możliwej zbrodni. 
Warto na samym końcu naszych rozważań zwrócić uwagę, że książka 
Orbitowskiego przypomina karkonoski kryminał Semczuka. Ale pod pewnym 
względem jest też intrygująco inna. Okoliczności prawdziwej zbrodni na Fordonie 
zostały wyjaśnione i udokumentowane, a zatem dałyby się zawrzeć w reportażu. 
Przypadek powieści wydaje się ciekawy właśnie z artystycznego, a nie epistemolo-
gicznego powodu złamania archiwistycznej konwencji i niedochowania wierności 
faktom. Ucieczka przed własną potwornością koreluje u Orbitowskiego z metau-
cieczką przed reportażowym samoograniczeniem w narracyjnej wszechwiedzy. 
Reportaż był wszakże formą, którą zamawiał u pisarza wydawca. Z jednej strony 
wybór powieści nie dziwi w sytuacji pisarza, którego interesują nie tyle obiektyw-
ne dane o zbrodni, ile ukryte jej przyczyny i fenomenologia psychopatycznego 
mordercy. 
RAFAŁ SZCZERBAKIEWICZ78
Z drugiej jednak strony – i to jest zasadniczy powód krótkiej refleksji o tym 
utworze – Orbitowski wyznał na lubelskim spotkaniu autorskim, iż Inna dusza jest, 
nietypowo dla niego, pozbawiona żywiołu dygresyjnego, wręcz zdyscyplinowana 
formalnie i zwarta, właśnie z powodu konieczności bycia w harmonii z repor-
tażowymi świadectwami. Innymi słowy, reportażowy paradygmat autentyzmu 
porządkuje żywioł konwencji powieściowej, wpływa na widomy sukces misternej 
konstrukcji opowieści. Właśnie te pograniczne wpływy rodzajowe, wzajemne 
międzygatunkowe inspiracje przy jednoczesnym szacunku wobec determinacji 
archiwum, stanowią w sumie o dialektycznym, pełnym inspirujących napięć suk-
cesie nowatorskiej formy polskiego reportażu.
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ABSTRAKT
Celem artykułu jest omówienie cech tzw. retrokryminałów, których konwencje nawiązują m.in. 
do klasycznej międzywojennej powieści kryminalnej czy tzw. powieści milicyjnej z czasów PRL-u. 
Autor pokazuje, że retrokryminały wykorzystują nostalgiczne i melancholijne potrzeby czytelni-
ków traktujących literaturę popularną jako formę eskapizmu. Ich nieoczekiwaną konkurencją od 
kilku lat są dziennikarskie reportaże opisujące spektakularne śledztwa i sądowe procesy kryminalne 
z dwudziestowiecznych dziejów Polski. Za wzór dla nowego gatunku uznano twórczość nestorki 
reportażu sądowego Barbary Seidler. Reportaże kryminalne pełnią podobne funkcje nostalgiczne, 
które uzupełnia jednak solidna praca archiwistyczna – poszukiwanie rozwiązań zagadek sprzed lat. 
Są rzetelnymi obrazami dwudziestowiecznego społeczeństwa, które przegląda się w historii skandali 
i zbrodni, ich społecznym odbiorze i miejskich mitologiach. Autor wskazuje współczesnych twórców 
tej formy reportażu (Cezarego Łazrewicza, Łukasza Orbitowskiego, Przemysława Semczuka, Magdę 
Omilanowicz), którzy interesująco eksperymentują z formą narracji, raz zbliżając się do konwencji 
powieściowej, innym razem trzymając się sztywnych reguł kroniki kryminalnej, a czasami uciekając 
w próby quasi-psychologicznej introwertyzacji reportażu. 
Słowa klucze: reportaż, archiwum, powieść kryminalna
ABSTRACT
The purpose of the article is to discuss features of the so-called retro crime novel. The conven-
tions of this genre relate, among others, to the classic interwar murder mystery or the so-called militia 
novel from the era of the Polish People’s Republic. The author shows that these novels exploit the 
nostalgic and melancholy needs of the reader perceiving popular fiction as a form of escapism. An 
unexpected rival to these novels has recently arisen in the shape of journalist reportages describing 
spectacular investigations and criminal court cases from 20th-century Poland. As a model for the 
new species was considered Barbara Seidler’s reportages – the criminal reportages perform similar 
nostalgic functions (albeit supplied with sound archival work), namely seeking solutions to cases 
from previous years. Such reportages can be seen as reliable portraits of the 20th-century society as 
reflected in the history of felony and scandal, their public perception and urban mythology. The author 
shows modern authors of this kind of reportage (Cezary Łazarewicz, Łukasz Orbitowski, Przemysław 
Semczuk, Magda Omilanowicz), who experiment interestingly with narrative form – either coming 
closer to conventions of a novel, complying with the strict rules of the criminal chronicle or escaping 
into attempts of quasi-psychological rendering the reportage introspective. 
Keywords: reportage, archive, criminal story
